Essai sur l'exposition False Idol x North Kin
Une affaire de famille
« LES FAMILLES N'ONT PAS DE FRONTIÈRES » un ruban orange vif annonce en lettres serif rouges, à côté d'un ruban vert Kelly qui se lit « LES FEMMES NE VOUS DOIVENT PAS DE MERDE ». Les rubans appartiennent à l'œuvre d'Andrea Bowers, Political Ribbons (2016) et étaient suspendus à mon ancien cadre de lit. Je pense souvent à ces rubans, à leurs déclarations qui possèdent l'esprit résolu d'un Jenny Holzer Truisms et qui ne nécessitent aucune clarification supplémentaire. Au sens large, la « famille » est un groupe social ou culturel issu d'une lignée ancestrale, bien qu'il ne soit pas nécessaire qu'il soit biologique. Synonyme de « parent », les significations des deux mots ont été échangées dans l'usage contemporain, mais ces dernières années, la parenté a retrouvé du terrain en tant qu'idée ouverte et élargie d'interdépendance et de relations au-delà du sang ou des frontières des espèces.
L'exposition False Idol x North Kin de Leonard Suryajaya considère le chevauchement de la famille et de la parenté, et la relation nouée entre le foyer et la diaspora allant de l'Indonésie et des États-Unis à la terre maintenant appelée Canada. Ses portraits individuels et de groupe baroques de style tableau vivant sont des œuvres d'amour, si humoristiques abordent les relations et leurs penchants épineux. Ils enregistrent l'aspect social de poser pour la caméra et de se rassembler pour commémorer une occasion, un moment commun dans le temps. Et comme le suggèrent les photographies grand format de Suryajaya, elles montrent aussi jusqu'où le collectif ira pour soutenir un être cher ; la réponse est très loin si les œuvres Kinfolk Lipsync (2017) et l'hilarité de Dad Duck (2020) en sont des exemples. Dans le premier, l'artiste bourre la bouche de sa famille de pommes roses, le fond des fruits tourné vers l'extérieur dans une image sournoise et subversive. Qu'ils le sachent ou non, les membres de la famille ont été amenés à reconnaître l'homosexualité de Suryajaya, qui était un secret pour certains à l'époque. Cette dernière photographie capture un portrait irrévérencieux du père de l'artiste vêtu d'un paréo, de colliers de perles et d'une robe ouverte sur le devant. Arborant une pervenche colorée et un maquillage aqua qui fait écho à la toile de fond fervente, il saisit un canard de Pékin par le cou, des brins de persil obscurcissant son sexe, tandis que sa fille Novi (la sœur cadette de Suryajaya) tient deux ventouses en verre au sommet de sa tête comme des cornes.
Les œuvres de Suryajaya jouent non seulement avec l'image de sa famille, mais aussi avec leur langue. La photographie Letter from Daddy (2017) compose des reproductions de lettres de son père avec un instantané de famille et une marge courante de pages de passeport et de documents d'immigration numérisés. Méditation sur la traduction culturelle et textuelle, l'œuvre enregistre la zone grise de compréhension générée entre l'aîné Suryajaya - en tant qu'indonésien d'origine chinoise - dans des lettres manuscrites à son fils alors âgé de dix-huit ans, et le glissement ultérieur des mots de indonésien cassé à la traduction en anglais. Malgré les lacunes grammaticales, il n'y a pas d'erreur dans le message ; tous les sentiments, instructions et conseils parentaux restent clairs comme jamais. Parallèlement, alors que l'État-nation moderne d'Indonésie visait à écraser les sympathies pro-communistes perçues à la fin des années 1960 en éradiquant la culture chinoise - les Indonésiens chinois n'ont obtenu leur statut qu'en 2000 après les réformes de la politique sociale - ils n'ont pas pu éteindre la flamme de la sinité pour toujours.
Défaire un traumatisme intergénérationnel est déjà un exploit, peu importe quand c'est quelque chose de défait de loin. Mais c'est peut-être juste ça. Nous nous voyons plus clairement lorsque nous ne sommes pas dans notre patrie, entourés d'êtres chers qui tentent - peut-être involontairement, peut-être avec force - d'aplanir nos bords cahoteux et nos moi glitchs. Mais une patrie n'est ni nécessairement communauté ni citoyenneté au sens large ; il ne représente que des vérités immuables sur l'endroit où nous sommes nés ou sur l'origine de nos ancêtres, c'est-à-dire si ces derniers peuvent même être retracés. De cette façon, la compréhension de la « patrie » comme physiquement fixe ou politiquement orientée à l'intérieur des frontières géographiques peut ne pas toujours s'accorder avec un sentiment intérieur d'appartenance en mutation. Avec la diaspora chinoise dispersée à travers le monde, la maison devient une chose difficile à cerner. Au-delà d'une simple notion d'hybridité, la culture, la race, la foi et la citoyenneté s'enchevêtrent sans cesse dans un tissu de relations, de sorte que nous pouvons être simultanément de plusieurs endroits, ou pas du tout. Parfois, la maison semble impossible ou inaccessible, un point toujours flottant sur la carte géopolitique. Et pourtant, nous trouvons en quelque sorte du réconfort et de la compréhension dans l'entre-deux, en passant entre des endroits qui rassasient l'esprit ou le corps, ne serait-ce que pour un instant.
Nos corps diasporiques doivent-ils jouer au ping-pong dans un mode de déplacement constant, toujours sans racines ? Comment pourrions-nous plutôt construire une maison pour nos cœurs ? Dans son livre All About Love (2001), Bell Hooks parle de la guérison des traumatismes familiaux comme d'un chemin vers l'amour et la libération :
Chaque fois que nous guérissons les blessures familiales, nous renforçons la communauté. Ce faisant, nous nous engageons dans une pratique aimante. Cet amour jette les bases de la construction constructive d'une communauté avec des étrangers. L'amour que nous faisons en communauté reste avec nous partout où nous allons. Avec cette connaissance comme guide, nous faisons de n'importe quel endroit où nous allons un endroit où nous retournons à l'amour. (p. 144).
Les parents sont notre maison immatérielle ; qu'ils soient en famille, entre amis ou en amoureux, nous sommes « chez nous » dans notre psyché, confortable et immobile. Que nos communautés se lèvent autour de nous pour partager et soutenir nos versions de la maison, aussi nombreuses soient-elles, où qu'elles soient.
– Charlène K. Lau